爱是什么？它看不见，摸不着，只有你深入其中，细细品味，才能觅得真谛。一封自我介绍信，是一次深入了解的过程；一次暖心家访行，是一份同心同行家校情。
2021年，我遇见了这群“00后”们，第一次班会上，我收集了全 班241篇“自我介绍信”。晚上，我把这些信带回家仔细阅读。每一篇都是学生的真实想法和感受。
初遇内向的她
有一篇写道，“我爸爸原本是电工，由于妈妈卧病在床，他只好出门打零工维持家庭家用，我还有个读小学的弟弟，每天放学我要赶回去给弟弟做饭。弟弟最喜欢家里的枣树了，每次结果的时候，爸爸给弟弟摘一些，其他都拿去卖了，我也好想吃……”
我看名字，是小张。小张家里是低保户，平时人比较内向。看完这封介绍信，我思忖她的内向可能与家庭有关。从那开始，我对她关注颇多。
“老师，小张又逃课了！”看到这个消息，我决心和她聊聊。问她原因，她耷拉着头说：“我肚子痛，去校医院看病了。”
但我知道事实并非如此，她是因为沉迷网络游戏，在寝室打了一天游戏。
我无奈地说：“老师知道你没有说实话，这一次我原谅你，不希望有下一次。你这么聪明伶俐，我相信你一定明白我的意思。读书应该是你改变命运最好的机会了，怎么选看你自己……”
在我的“苦口婆心”下，小张去教室上课了，但是上课也是坐在最后一排打游戏。我看在眼里，急在心里。便想着学期结束，去看看她的成长环境。
走进真实的她
和小张沟通家访一事，她起初是非常抗拒的。
“不要来，我爸白天上班，家里没人。再说了，我爸脾气不好，你去我家里我会被骂的。”她的心理压力很大。
“你放心好了，只是了解一下你家的具体情况，看如何更好的帮助你。”我说。
经过反复且艰难的沟通，小张才点头答应。
2022年8月的一天正午，天气闷热，一点风也没有。我带上牛奶和大米，开车前往距离学校80多公里的村子，在两边都是杂草的羊肠小道上步行20多分钟，才到小张家。
走进小张家里，映入眼帘的是一个不大的小院和破旧的二层小楼。窗门口，挂满了衣服，房子愈发逼仄。
小张的父亲在得知我是学校的老师后，一把拉过小张，扬起巴掌：“小兔崽子，又闯啥祸了？”
小张低头缩肩，身子瑟瑟发抖。突发的情况使我来不及多想，紧忙上前护住小张：“孩子没闯祸。”
小张的父亲瞪大眼看我：“那您来干嘛呢？”
“我来向您报喜，小张在学校里表现优秀，被评为优秀团员了。”我面带微笑，拿出一张提前DIY的奖状，说：“小张是块读书的料，您好好培养她，将来肯定能享她的福！”
小张的父亲握着我的手说：“真的吗？老师，那我以后再也不打她了，我也是恨铁不成钢。您不知道，以前老师来家访，都是她在学校闯了祸。没想到读了大学她竟然长大了，以后我一定多关心她，让她专心读书。”
“谢谢老师，谢谢您来家访，告诉我孩子的情况。”小张的父亲握着我的手，一直说着谢谢。
小张仰起脸，眼睛亮亮地看着我。像是突然来了一阵风，让我感到一丝丝凉爽。
批评能够让学生警醒，但教育更需要爱与尊重，我很庆幸提前准备了一张DIY的奖状。对小张来说，这不仅仅是一张奖状，更是开启小张与家人心门的一把钥匙。
鼓励进步的她
回去的路上，我收到小张发来的消息，“老师，我今年一定会凭自己的努力获得优秀团员的！”
“老师相信你！我们一起努力把落下的课程补起来。”
开学后，小张像变了一个人一样努力，她戒了游戏，人也爱笑了，老师们经常夸她进步很大。
她还积极向党组织靠拢，主动递交了入党申请书，参加“挑战杯”获得校级二等奖的好成绩，成为团学骨干，团支部和学生会组织的各项活动，还有学院和学校的志愿活动，都能看到她的身影。
2022年底，小张因表现突出被评为学院“优秀团员”，她也兑现了对我的承诺。
小张只是我“笔友”中的一员，而这也是我作为辅导员的日常。“笔友”的故事，仍在续写；“家访”的故事，也仍在路上。每个学生都是宝藏，身为辅导员就是要找到开启宝藏大门的神奇钥匙。而我，也将不忘初心，一直坚守在为每位学生寻找“钥匙”的路上，为更多的家庭点亮希望的心灯！
