在我带的第一届学生中，有这样一个女孩：安静、独来独往，是同学对她的评价；家穷人丑、农村户口是她对自己的评价；偏执、敏感，是后来心理咨询师对她的诊断。
她叫小琳，2021年11月是我第一次单独见到她。那时学校组织核酸全面检测，小琳没有按要求参加检测，还躺在宿舍不去上课。当我来到小琳宿舍时，她用被子将自己蒙得严严实实。直到确认宿舍里只有我和她后，小琳才开口说今天她参加了一场演讲比赛，但没有取得自己满意的名次。“像我这样没有背景和人脉的人，在这个社会上根本没有办法出人头地！”小琳忿忿不平地喊出这句话。我尽力地去开导她，她却说：“老师，你说的这些对我没用的，你让我一个人宣泄一下吧。”
从宿舍回到办公室，我立刻找来了小琳的新生入学登记表，单亲家庭、家庭经济状况不好、掉档来到高职的高考分数，或许是这一切让她想法有些偏执。
本以为经过一晚的情绪宣泄能让小琳有所好转，但第二天她依旧没有上课，还删掉了我和她室友的QQ，退出了班级群。当我再一次来到她宿舍时，她以沉默回应着我。我将小琳的情况上报给学院，同时联系了学校心理咨询中心老师到宿舍为她进行咨询，她仍然沉默不语。我联系上她的父亲，她父亲却说：“我平时和她也不联系，她也不会听我的，她想怎么样就怎么样吧。”几经波折，我又联系上了小琳的妹妹，希望她能宽慰小琳，帮助她走出情绪泥淖。
两天后，妹妹的宽慰加上心情有所平复，小琳终于正常出勤，我分别向小琳的父亲和妹妹反馈。一星期后，小琳主动找到我，向我倾诉了在演讲比赛中受到的挫折，还积极询问我有关专业学习、考证等问题。我耐心帮她分析原因，引导她制定学习备考计划。那天小琳还跟我讲了很多心理话，我本以为谈话效果不错，还庆幸自己终于走进了她的世界。
可是没想到，当晚小琳和室友起了冲突，不愿意回宿舍休息。我来到小琳身边，询问事情经过。她却将头转向另一边，“老师你别管我了，我也不需要这样的关心，我就在这坐一晚上，你走吧。”说完，她不再理会我。
冷漠疏离的话语如同一双无形的手，又将我从她的世界里推了出去。无奈之下，我再次拨通了小琳父亲的电话，深夜接到我的电话，小琳父亲不耐烦地说：“不需要理会她，她一直都是这样的性格，我跟她沟通不了，以后她的事情不用跟我商量。”说完便挂断了电话。
那一刻我才明白，原来并不是每个家都是避风港，小琳的沟通交往能力、感知爱的能力大概都受到了家庭成长环境的负面影响。过往的经历，或许让她很难相信这世上还存在无条件的关心。
那晚我一直陪着小琳，从一楼长椅到二楼空寝室，她始终一言不发，我自顾自地说起曾经的故事，细数我人生中遇到的挫折坎坷。终于，在空荡的寝室里，小琳放声痛哭了起来。
“她们说，我再怎么努力也只是个专科生。”
小琳这才向我讲起她和她家里的事情。高中时母亲不知缘由的离开，高考的失利，与父亲疏远的关系，妹妹的自残，来到大学后努力学习却被室友冷嘲热讽……这一切让她变得自卑、敏感、偏激。
于是，我帮她调换寝室，经常去新寝室看看她，陪她聊天，让同样有学习意愿的同学约她一起上自习，我还将小琳在校表现以短信的形式发给了她的父亲，希望他也能感受到女儿每一天的变化与成长。
慢慢地，小琳有了一些变化。她不仅上课全勤，有时候还能碰见她和室友说说笑笑，遇到困惑时，她还会主动来找我诉说。我好像成为了她的避风港，当风雨来临时，让她有处落脚；当无人依靠时，我好像成为了她坚强的臂膀。
放假时，小琳给我发来了她与父亲的自拍，并留言：“谢谢您！”，照片中小琳换了发型，整个人仿佛都亮了起来。开学后，在一次作业中，我看到小琳这样写到：“我还是会在繁花盛开、人声鼎沸的道路上戮力前行。”这一刻，我觉得所有的艰辛与付出都化作了欣慰。
不驰于空想，不骛于虚声是教育引导学生的过程，更是作为辅导员自我学习和成长的过程。辅导员工作做的是琐碎事，干的是良心活，更需要我们一步一个脚印，踏踏实实干好这份看似平凡，但责任却十分重大的工作。
